先说这么一件事：

90 后同事小四说，她有个曾经闹得很不愉快的同学，几年没联系了，今天突然打来电话：

“我爸突然查出了恶性瘤……不是要借钱，就是想问问你在北京有没有认识的医生，可不可以拜托你帮我去医院问一下？”

小四很意外，但又很能体会到她的绝望——

父亲突然倒下，不管有没有用，都想把所有看病渠道找一遍，所有认识的人问一遍。

我想，你们中的大多数人，可能都渐渐开始担心父母的身体了。

对很多在外打拼的成年人来说，小时候父亲是家里的顶梁柱，长大后，父亲就是他们的后备军。

印象里，父亲是无坚不摧的家的支撑。

——直到某天，他突然撑不住了。

这带来的改变几乎是天翻地覆的：

之前老爸什么都给你安排好，现在你要一边安慰妈妈一边签手术同意书；

之前工资不用存，现在要把住院费、药费算得清清楚楚；

之前想去大城市实现梦想，现在要每天在家照顾病人；

之前在医院去哪缴费都不知道，现在记住了各种科室，进门就跟医生点头哈腰……

你被逼着担起了责任。

你本来正要往前冲锋，但现在必须刹车了。

就是这样的 “一夜成人”。

二

去年底有一篇大范围刷屏的文章，作者叫“认真的赵先森”，真名叫赵勇。三年前，他父亲因为一场车祸变成植物人。

他写道：“我的世界被颠覆，我的人生轨迹就此改变。”

那时候他研究生刚毕业，签了天津一家大型设计院。跟女朋友聊到未来的生活计划，他说：

明年安顿下来，买个小户型，慢慢还贷

结婚、生子，过几年再要老二，老大随我姓、老二随你

争取考下注册建筑师

孩子放假了送爷爷家，我俩每年出去旅行一次

……

父亲住院后，他的母亲也因为受了打击而生病。作为家里唯一的孩子，他一边照顾两个老人，一边追着肇事司机赔钱。

面对父母重病带来的压力，绝大多数奋斗中的年轻人（特别是独生子女）都分身乏术，做过最多的选择，就是放弃。

赵勇放弃了爱情，跟女朋友和平分手；也放弃了工作，建筑师的理想从此移出人生清单。

他到处卖画、借钱，住过肯德基、地下室、好心人的办公室。一个多月没洗澡。

三年，他放弃的是自己的青春：

三年，他看上去沧桑了很多

我们采访的很多年轻人，都有不同程度的放弃。

卖掉婚房、不再考研、拒掉心仪的互联网公司进了老家的国企单位……

我听过最多的理由就是，一辈子这么长，钱没了可以再赚，工作没了可以再找，房子卖了可以租住，但爸爸一辈子就只有一个。

说这话的时候，她们往往带着万分的坚定，又带着万分的无奈和不甘心。

就像有个女孩说的：

很多时候你以为你长大了、成熟了，但直到你爸突然倒下，你才会发现之前的你根本不知道什么叫成长。

“成长就是种剧痛。”

去年底，赵勇的父亲去世，他也开始回归正常的生活，但曾经不得不放弃的东西，很难再找回来。

三

说起来挺沉重的。第一批 90 后，不得不开始面对赡养父母的压力了。

自己不敢生病，更不敢让爸妈生病。

没人愿意遇到这样糟糕的事，但就像《我不是药神》里那个老太太说的：

谁家没个病人呢？你就能保证不生病吗？

25 岁之前，是努力追着未来，让自己成长。

25 岁以后，更像是被时间、被父母的衰老追着、逼着成长。

必要的时候，咬牙把所有的难处忍过去，扛过去。

没别的办法。你只能为一切可能遇到的状况做好准备。

因为坏消息的来临没有准备时间，每个人都是手忙脚乱地长大。